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Durante los primeros dias de la epidemia, nadie en Venecia se atrevia a nombrar el mal
que se abatia sobre la ciudad. Temiendo mas el nombre de la enfermedad que sus
propios efectos, los propios médicos se limitaban a hablar de las fiebres. Si algun
desdichado moria en medio de extrafias convulsiones, se decia que era presa de las
fiebres; aquella pobre mujer que, debilitada, no hacia mas que delirar era también
victima de las fiebres; y esos nifios cuyos cuerpos ayer estaban llenos de vida y hoy eran
sacudidos por espasmos Yy palpitaciones también sufrian las malditas fiebres. Pero a
medida que el mal, que primero se manifesté en Cannaregio, azotaba todos los sestieri
de la ciudad, causando estragos tanto en Santa Croce y San Polo como en San Marco, el
Gran Consejo ordend la creacion de un tribunal de salubridad que empez6 a investigar
acerca de la enfermedad. Una delegacién compuesta por tres médicos y dos comisarios
no tardo en ofrecer un veredicto que no admitia refutacion. Las fiebres adquirieron de
golpe un nombre que propagé rapidamente una oleada de terror entre la poblacion: la
peste.

Tan pronto se conocio la noticia, las autoridades de Venecia decidieron construir
lazaretos a las puertas de la ciudad, adonde fueron trasladados sin dilacion los primeros
enfermos, junto con la familia mas proxima, por temor al contagio. Cuando los lazaretos
no bastaron para albergar a los ciudadanos contagiados, el Gran Consejo ordend
confinar a familias enteras dentro de sus casas.

En pocas semanas, la peste, que se transmitia por simple contacto, sembré el
panico en la ciudad. Los hombres terminaron deshaciéndose de sus capas, pues los
faldones, al ser demasiado ligeros, podian rozar a personas o paredes infectadas por la
enfermedad. Por las calles, plazas y canales, los transelintes se apartaban unos de otros,
y se hablaban a distancia. Las madres desconfiaban de sus hijos mientras los maridos no
se atrevian a acercarse a sus mujeres y rehuian a sus propios padres. Cualquier
ciudadano que quisiera sobrevivir debia por fuerza adquirir la mirada avezada y
sospechosa del médico. Muy pronto, los soldados que el Gran Consejo habia enviado a

limpiar la ciudad de cadaveres resultaron insuficientes. Conforme disminuia su namero,



los cuerpos se amontonaban en las plazas, a lo largo de los muelles, al pie de los
palacios o incluso flotaban en el agua de los canales, pues cada vez faltaban méas brazos
para trasladarlos a las fosas comunes.

Poco a poco, la epidemia, primero restringida a las capas mas modestas de la
sociedad, subi6 sin hacer distinciones la jerarquia veneciana. No tardd en azotar dentro
del palacio de los Dogos, llevandose a la mayor parte de los miembros del Gran
Consejo y del Senado. Se suspendieron las reuniones hasta nueva orden, y los asuntos
de Estado se pospusieron a un futuro hipotético.

Los miembros de la archicofradia de San Rocco no podian permanecer inactivos.
San Roque, santo patron de su Scuola, en tiempos pasados trajo auxilio a los apestados.
Habia Ilegado el momento de volver a hacer obras de caridad y de beneficencia.
Reunidos para la ocasion en la Sala Grande Superiore, los miembros de la archicofradia
adoptaron resoluciones urgentes. Se dijeron misas para granjearse los favores divinos,
hubo canticos y ceremonias para acompafar a los muertos en las fosas comunes. Luego,
un cuadro inmenso evoco la dura prueba de la peste y la redencién de la humanidad, que
le fue encargado a Jacopo Robusti, para adornar uno de los techos del palacio. Pero,
sobre todo, habia que pensar en los que sufrian. Por ello se gastaron sumas enormes en
la construccion de nuevos lazaretos, que se levantaron en las islas de la laguna. Sin
embargo, muy pronto la propia Scuola di San Rocco seria propuesta por parte de sus
miembros para dar acogida a los enfermos.

--iEso es pura locura! Ayudemos a los desheredados, jpero sin poner en peligro
nuestras vidas! --se ofuscaron con una sola voz varios miembros de la archicofradia.

--iSan Roque no dudd en exponerse al mal para acudir en ayuda de su projimo!
iPor eso fue santificado y por eso tiene su asiento hoy a la derecha del Sefior! --
replicaron otros.

Pronto el tono subio, los hombres manifestaron con determinacion sus
posiciones contrarias. Se formaron clanes. Algunos consideraban llevar los preceptos de
la caridad hasta el sacrificio mientras que otros, aterrorizados por la enfermedad,
preferian alejar a los enfermos fuera de los muros de su palacio.

--No temais, puedo poneros a todos de acuerdo, pues podemos ser caritativos sin
exponernos al contagio.

La voz se impuso por encima de las demas. Se hizo un profundo silencio. Todas
las miradas se volvieron hacia el que acababa de hablar. ;Como podia nadie estar

seguro de evitar el contagio? ¢(Ese hombre habia enloquecido? ;Es que no sabia qué era



la peste? Dejaron que hablara. Todavia joven, aunque miembro de la archicofradia
desde hacia ya varios afios, llevaba en las manos un traje que mostré a sus cofrades
extendiendo los brazos.

--He hecho confeccionar a toda prisa, en los Gltimos dias, un traje creado segun
las instrucciones del médico francés Charles de Lorme para curar a los apestados sin
exponerse al contagio.

El hombre mostré entonces una extrafia mascara. Era de color blanco y estaba
provista de un largo pico que inevitablemente recordaba el de un pajaro.

--No sonridis --prosiguid--, este pico ganchudo estd destinado a recibir cierta
cantidad de hierbas y esencias medicinales que, al inhalarlas su portador, evitara
respirar el aire infectado.

Luego fue sefialando una a una las distintas piezas del traje.

--Aqui tenemos los guantes y la larga tunica de lino, toda ella bafiada en una
capa de cera; y para terminar, una varita con la que se puede levantar las ropas del
apestado, para examinarlo sin exponerse al contagio.

No todos quedaron convencidos. La demostracion era convincente, pero el temor
al contagio seguia siendo grande. El debate concluyd y se decidio deliberar antes de
someterlo a voto.

Al margen del grupo, cinco hombres se aislaron en la Sala dell'Albergo.
Formando circulo, intercambiaban sus impresiones en voz baja.

--Si peligrosisima es la peste que amenaza hoy a Venecia y a nuestras propias
vidas, mayor aun es otro peligro que nos amenaza: la investigacion que esta llevando a
cabo la policia secreta del dogo --cuchiched uno de ellos.

--Es cierto --afiadié un segundo interlocutor sin levantar la voz--. Desde hace
mas de tres siglos hemos protegido nuestro secreto. Los padres y hermanos de algunos
de nosotros murieron por defenderlo, y la peste no nos hara bajar la guardia. Hoy
tenemos que protegernos de ese Jacopo Rista que, como continle hostigandonos, no
tardard en descubrir la carta. La peste es nuestra enemiga, pero va a ayudarnos a
proteger el tesoro. En estos momentos los miembros de la archicofradia todavia vacilan
en utilizar la Scuola para dar acogida a los enfermos: debemos convocarlos y utilizar
nuestra influencia para conseguir que se vote este proyecto. Crearemos entonces una
hospederia destinada a los apestados en la Sala dell'Albergo; asi, ningln espia querra
acercarse a la sala mientras dure la epidemia, lo cual nos dejara tiempo para ocuparnos

de la suerte de los enemigos de la orden.



Poco tiempo después, los miembros de la archicofradia decidieron, por mayoria
de votos, abrir las puertas de la Scuola di San Rocco a los enfermos de la peste. Se

instalarian camas en la Sala dell'Albergo y se les prodigaria cuidados.



