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INTRODUCCIÓN

ES ALGO EXTRAÑO,  
ME SIENTO COMO SI FUERA DIOS

9

«¿Qué es esa mierda del amor libre hippie?», pregunta Billie Joe 
Armstrong, en un tono de voz que combina la travesura y la 

malicia. Por debajo de la cintura le cuelga una guitarra Fernan-
des Stratocaster llena de pegatinas. Mire donde mire, su vida está 
cambiando a gran velocidad. El chico de veintidós años observa 
al público que tiene delante y le lanza su saludo de bienvenida.

«¿Cómo estáis, ricos hijos de puta?»
Es el 14 de agosto de 1994, un domingo por la tarde, un día 

de verano en el norte del estado de Nueva York. Medio millón 
de personas han bajado a Winston Farm en Saugerties para con-
memorar, y con suerte celebrar, el vigésimo quinto aniversario 
del ahora folk Festival de Música y Arte de Woodstock. Fue en 
este acontecimiento donde cuatrocientas mil personas se congre-
garon en 1969 para ver a bandas como The Who, Santana y Jimi 
Hendrix Experience, y para oír cómo les advertían sobre el ácido 
marrón (LSD). Un cuarto de siglo después, en Woodstock’94, el 
apetito se inclinaba más del lado de las anfetaminas que de los alu-
cinógenos. En aquellos días de canícula, bandas como Metallica, 
Nine Inch Nails y Red Hot Chili Peppers habían venido a darle 
una patada a cualquier noción de paz y amor.

Por si te lo estás preguntando, la respuesta a la pregunta suma-
mente maleducada de Billie Joe Armstrong fue: «¡Sí, no muy 
bien!». 
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Considerando la escena de miseria rural que se extendía de-
lante de él, las palabras de Armstrong no eran un bálsamo. Desde 
el borde del escenario hasta la línea del horizonte, el público es-
taba empapado en lluvia y estiércol. El panorama parecía un cam-
po de refugiados, solo que con botellas de agua a cuatro dólares. 
De manera totalmente predecible, apenas Woodstock’94 empe-
zó, la lluvia se sumó a la fiesta. En la línea que separa lo torrencial 
de lo inmanejable, el cielo arrojó encima de los acampados un 
aguacero sucio como los restos de fregar el suelo. En una entre-
vista desde este lamentable lugar a una emisora de radio en Síd-
ney, el periodista australiano Andrew Mueller describió la escena 
con una sola palabra: «Cagadero».

«Espero que llueva tanto que os quedéis todos ahí atrapados», 
anunció el bajista Mike Dirnt como si apretara el gatillo de una 
pistola.

Aquel fue el verano que vio el segundo advenimiento del 
punk rock. En Estados Unidos, sin duda, su llegada fue un 
espectáculo presenciado por un auditorio muy superior al que 
prestó oídos a los Ramones en 1976. Una generación después, 
las dos bandas más importantes de la nueva cosecha, Green 
Day y Offspring, podían ser un motivo de preocupación legí-
timo para la corriente principal. Con su tercer álbum ‌—‌Dookie 
y Smash, respectivamente‌—, las dos bandas habían alcanzado 
el estatus de disco de platino, y aún venderían muchos discos 
más. Y mientras el desprecio del público que era lo bastante 
viejo para haber asistido a los acontecimientos de 1976 en pri-
mera línea ‌—‌«¡eso no es punk!» era la frase más repetida con 
que se daba la bienvenida a estos arribistas de la generación 
siguiente‌—‌, para millones de jóvenes oyentes la «promoción 
de 1994» era lo más. Dicho con otras palabras, ellos eran lo 
más.

Billie Joe Armstrong habitaba un mundo donde era posible 
encontrarlo «fumando su inspiración». Dieciocho años después 
de que Johnny Rotten, de Sex Pistols, anunciase: «Yo no trabajo, 
yo solo [voy de] speed», en 1994, lo único que había cambiado era 
la droga favorita.
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Mientras que el punk rock como se oía en 1994 contaba con 
un ejército de viejos detractores desdeñosos ante lo que conside-
raban un sonido desinfectado y que discurría sobre parámetros 
seguros, en Winston Farm la escena era de auténtico caos. Para 
muchos tíos mayores, el caos era la moneda corriente del género. 
Caos fue lo que John Lydon, antes llamado Johnny Rotten, pro-
vocó en el Ritz de Nueva York en 1980 cuando su banda Public 
Image Ltd. actuó detrás de un telón, mientras azuzaba al público 
para que se sublevara repitiendo «público tonto de cojones» una 
y otra vez (el público agradeció los piropos, como era de esperar). 
Ese mismo año, el caos se desparramó por las calles de Times 
Square después de una serie de conciertos de The Clash en los 
que hubo una peligrosa sobreventa.

Vamos, que la escena en Winston Farm era caótica a una es-
cala épica y peligrosa. Con alegre desparpajo, Green Day abrió la 
senda a través de la cual una muchedumbre ya irritable e irascible 
podía expresar su frustración. Billie Joe Armstrong opinaría más 
adelante: «Creo que no tocamos bien» en Woodstock’94, como 
si ese fuese el tema de discusión. Para cuando el trío había empe-
zado a darle duro al rítmico final de «When I Come Around», el 
cielo se veía atravesado por bolas de barro que el público arrojaba 
al escenario. Cuando terminó la canción, la plataforma en la que 
ahora Green Day intentaba actuar se parecía a un cuadro pintado 
por Jackson Pollock. En medio de escenas que oscilaban entre lo 
cómico y lo aterrador, los tramoyistas intentaban cubrir el esce-
nario con capas de plástico. En un gesto que podemos considerar 
igual de inútil, Billie Joe Armstrong abandonó su guitarra para 
devolver por lo menos un par de bolas de barro en dirección a su 
punto de salida, y todo esto sin dejar de cantar la letra y la melo-
día del gracioso y descerebrado himno de rebelión de dormitorio 
de los Twisted Sister, «We’re Not Gonna Take It».

«Miradme, soy un jodido imbécil», anunció, describiéndose 
puede que a la gente del público o puede que a sí mismo, o po-
siblemente a ambos.

Al cabo de cuarenta y cinco febriles minutos, Green Day 
abandonó el escenario. Mientras intentaba salir, Mike Dirnt fue 
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derribado por un guarda de seguridad. En la colisión perdió los 
dientes delanteros. Antes de que su banda llegara ese domingo 
por la tarde, lo que más preocupaba a Billie Joe Armstrong era 
que el barrizal que se extendía a sus pies le estropease el par de 
flamantes Converse que acababa de estrenar, preocupaciones que 
parecían ahora a muchos kilómetros de distancia. Dejando a sus 
espaldas el escenario prácticamente destrozado, los músicos de 
Green Day fueron extraídos de Woodstock en helicóptero, un 
medio de transporte que al líder de la banda le daba pánico.

«Woodstock (1994) fue lo más cercano a la anarquía que he 
visto en toda mi vida ‌—‌me confesó Armstrong en 2004‌—. Y no 
me gustó ni un pelo.»

Bueno, ese tampoco era el tema en discusión. Al encabezar 
una nueva generación de roqueros punk, Green Day orquestó un 
tumulto en el norte del estado de Nueva York; un tumulto en sí 
mismo.

Todas y cada una de las decenas de personas a las que he en-
trevistado para este libro coincidieron en un solo detalle: todos 
afirmaron que el músico que hacia 1994 decidía formar un grupo 
de punk rock estaba tomando una mala elección profesional. Las 
bandas de música metal estaban ganando dinero. Los grupos de 
hip hop ganaban dinero. Los cantantes de country ganaban dine-
ro. Pero a la mayoría de los profesionales del punk rock, la músi-
ca no les daba para vivir.

Hoy parece extraño escribir un párrafo como el anterior. 
Después del lanzamiento de Dookie y de Smash, cualquiera que 
decidiese formar una banda punk lo hacía a sabiendas de que era 
posible hacerse rico. Puede que hubiera costado dieciocho años 
conseguirlo, pero de repente el juego había cambiado para siem-
pre. Pese a ello, pocos cronistas han intentado rascar a cualquier 
nivel en el significado y alcance de lo que el cantante de Bad 
Religion, Greg Graffin, describió como «la democratización del 
punk». Este libro es un intento de corregir ese error.

Es fácil formar grupos de punk rock: hay cientos de ellos. Y 
por ese motivo muchos de los libros dedicados a la música under-
ground son poco más que un compendio de nombres de bandas 
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flotando en la página sin aportar suficiente contexto. En la medi-
da de mi capacidad, he evitado agrupar músicos en una lista, o en 
varias, por la mera razón de que conocía su existencia. A menos 
que un grupo le sirva a esta historia, no ha traspasado la puerta. Al 
elegir este criterio, he pasado por alto varias bandas excelentes, en 
particular TSOL, The Adolescents y Fugazi. Del mismo modo, el 
lector que espere encontrar en estas páginas un enfoque enciclo-
pédico de cada banda de punk rock correspondiente al periodo 
en cuestión haría mejor en buscar en otro lugar. Pero podéis estar 
seguros de que la decisión de preferir la profundidad a la exten-
sión es deliberada. 

También he optado por no entrar en el debate de si Nirvana 
era o no una banda punk rock. Ellos nunca se definieron explíci-
tamente como tales, y a mí eso me basta. De todos modos, la 
historia de lo que ocurrió en el noroeste del Pacífico se ha conta-
do ya muchas veces, a menudo muy bien. En otras palabras, ya se 
le ha concedido el reconocimiento que merece.

Los grupos que aparecen en esta crónica son aquellos que en 
su momento se definían a sí mismos como punk rock y que, de 
hecho, continúan haciéndolo. Si es posible que una crónica que 
presenta a un montón de millonarios que han disfrutado de largas 
carreras sea la historia de unos tipos que no partían como favori-
tos, que eran en origen los perdedores natos, esta es esa crónica. 
Si suena improbable, entonces párate a pensar lo siguiente: antes 
de Green Day y de Offspring, la idea de que en Estados Unidos 
una banda pudiese hacerse famosa tocando música punk rock era 
impensable.

Con la excepción de los habitualmente escurridizos Rancid, 
todas las personas con las que esperaba hablar se mostraron dispo-
nibles, a menudo varias veces. Todas lo han hecho sin tener que 
abrir la cartera. La abrumadora mayoría de citas que incluyo en 
este libro procede de entrevistas realizadas específicamente para 
este proyecto. Otras menciones proceden de entrevistas cuyo 
destino fueron artículos de revistas escritas en años anteriores, y 
las identifico cuando corresponde. En un puñado de casos, he 
utilizado citas de otras fuentes ‌—‌por lo general, de la revista Ro-
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lling Stone, y de los diarios The New York Times y Los Angeles Ti-
mes‌ —,‌ y cada una aparece con su correspondiente atribución de 
fuente. Agradezco sinceramente a todas las personas que han ha-
blado conmigo para este proyecto. El libro podría existir sin ellos, 
pero sería ilegible y, ni que decir tiene, no se publicaría.

Cualquier error de hecho que contenga este libro es solo mío.

Ian Winwood

Camdem Town, Londres

Primavera de 2018
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PRÓLOGO

ESTAMOS DESESPERADOS,  
ACOSTUMBRADOS A ESTARLO

15

Lo único que el punk rock debería significar realmente es 
no quedarse sentado a esperar que el semáforo se ponga 
verde.

Frank Turner, «Try This At Home»

Si hablamos de plantar las botas sobre el terreno, a The Dam-
ned les corresponde el mérito de haber sido el grupo con 

mayor influencia en el punk rock estadounidense. Hoy, este elo-
gio tiende a dividirse entre Sex Pistols y The Clash, pero fue The 
Damned la primera banda inglesa de su clase que atravesó el At-
lántico y llevó su marca de encantador caos al público de San 
Francisco, Los Ángeles, Boston y Nueva York. El impacto de 
estas apariciones se percibió con especial fuerza en Los Ángeles, donde 
la comunidad punk tardó en arrancar y fue muy reticente en unirse.

«Las expectativas eran muy altas, porque desde que en febrero 
salió su primer álbum (Damned Damned Damned), The Damned 
usurpó a The Clash el papel de nuestra banda inglesa favorita», 
recordaba el que era la «cara» de la escena de Los Ángeles, Plea-
sant Gehman, en el libro de John Doe Under the Big Black Sun: A 
Personal History of L. A. Punk. La noche «en que The Damned 
tocó en el Starwood (fue) pura revelación y también una especie 
de legitimación de la escena punk de Los Ángeles».	
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La gestación del punk tuvo lugar en una caja de resonancia 
que cubrió el océano Atlántico. En un concierto decisivo de los 
Ramones en el barrio londinense de Camden Town, en 1976, 
Johnny Ramone aconsejó a las bandas del emergente punk inglés 
que practicaran su arte sin miedo y se apuraran. The Damned 
acató este consejo con el mayor entusiasmo. El grupo tocó su 
primer concierto la noche siguiente y, ese mismo año, tras sacar 
«New Rose» como un sencillo de siete pulgadas, se convirtieron 
en los autores del primer disco de punk rock inglés.

Para devolver el favor que les había hecho Johnny Ramone, 
The Damned muy pronto estuvo inspirando a salas llenas de 
punks americanos. En el club Starwood, la banda londinense pi-
dió a su auditorio algo de cambio y le cayó una lluvia de monedas 
de diez y de veinticinco centavos. Esta dolorosa arremetida supu-
so por lo menos una mejora respecto al torrente de escupitajos 
que les habría llovido de haber actuado en Gran Bretaña. Duran-
te y después de las actuaciones, el cantante Dave Vanian, el gui-
tarrista Brian James, el bajista Captain Sensible y el batería Rat 
Scabies posaban para las cámaras Polaroid con sus fans america-
nos, cobrándoles a veces diez o veinte dólares por el privilegio.

Además de su música, The Damned llevó a Los Ángeles 
ciertas nociones de independencia. A diferencia de los Pistols 
y de The Clash, la banda no tenía contrato con un gran sello 
discográfico. Tanto «New Rose» como Damned Damned Dam-
ned aparecieron en Stiff Records, una compañía inglesa cuyo 
modelo de negocio puede describirse generosamente como 
«asequible». Tan desesperados eran los apuros económicos de 
la discográfica que dos semanas después de publicar el primer 
álbum de The Damned, el productor Nick Lowe recicló la 
cinta maestra grabando encima el «My Aim Is True» de Elvis 
Costello. En otra ocasión, The Damned llegaron a las oficinas 
del sello en Londres a pedir dinero, solo para que el propieta-
rio Dave Robinson los sacara fuera y los retara a una pelea. El 
sello discográfico también imprimió camisetas que lucían el 
eslogan «If it ain’t stiff ain’t worth a fuck» («Si no está tieso, no 
vale la pena follar»). 
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Como si pretendiera enfatizar el estatus de The Damned 
como la banda punk internacional favorita de Los Ángeles, Dave 
Vanian fue la estrella de portada de Slash, la efímera revista de la 
escena (Johnny Rotten no fue el personaje de portada hasta el 
número 3). Un año después de que Slash llegara por primera vez 
a las tiendas de discos y a los quioscos, la publicación creció hasta 
incluir un sello discográfico con el mismo nombre. Esta marca 
llegaría a lanzar álbumes de varios grandes del punk de Los Ánge-
les, como X, The Germs y Fear, entre otros.

En Long Beach, en 1979, el guitarrista de Black Flag Greg 
Ginn lanzó el EP de debut de su banda, Nervous Breakdown, con 
su propio sello discográfico, SST Solid State Transmitters. Al 
comprender que pocos sellos llamarían a su imponente banda, 
Ginn decidió entonces mirar el listín telefónico para exprimirlo y 
a partir de ahí decidió volar solo. La independencia corría por sus 
venas y por las de Black Flag hasta el masoquismo. Como ya su-
cedió con los Ramones, la banda salía de gira en una sola camio-
neta, a veces escuchando sin parar el álbum superéxito de los ZZ 
Top, Eliminator. Viajaban en unas condiciones de penuria tales 
que sus miembros se veían reducidos a subsistir a base de pan y 
comida de perro moldeada en forma de pelota de béisbol que se 
zampaban a la velocidad de una bola rápida. Hasta que la banda 
rompió en 1986, Black Flag lanzó una serie de álbumes cada vez 
más raros con SST. Unos matones del Departamento de Policía 
de Los Ángeles (LAPD) irrumpían regularmente en sus concier-
tos sin más razón que las ganas de hacerlo.

Es gracioso, pero cuando hoy hablo con chavales, les digo que en 
los años ochenta el punk era realmente peligroso ‌—‌cuenta Dexter 
Holland, líder de la banda más popular del condado de Orange, 
Offspring‌—. Ahora te parece divertido llevar el pelo de color azul, 
pero en 1984 llevar el pelo de azul podía suponer que te dieran una 
paliza.

El nihilismo y la violencia de Los Ángeles y del vecino con-
dado de Orange se ganaron a pulso. Las concentraciones de punks 
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eran asuntos extraordinariamente ruidosos. En un concierto de 
X, un miembro del público fue apuñalado en la espalda, en sen-
tido literal, sin razón aparente. Los problemas también iban de la 
mano de los Suicidal Tendencies de Venice Beach. El álbum de 
debut de la banda de título homónimo sufrió la indignidad de ser 
votado como el peor de 1982 por la revista punk más influyente, 
Flipside, espantada por la descarada mezcla de punk y metal. En 
aquellos tiempos, los únicos que parecían capaces de defender a 
los ST eran un ejército de alegres seudopandilleros encantados de 
armar peleas conocidos como Suicidals.

La violencia que había en los conciertos en aquellos tiempos no se 
ha exagerado ‌—‌dice Fat Mike, líder de una de las bandas más lon-
gevas de la ciudad, NOFX‌—. En todo caso, ha sido infrarrepresentada. 
En cierto modo, por eso íbamos. Te crees indestructible, aunque 
en un concierto con quinientas personas podía haber de diez a 
veinte grandes peleas. Me acuerdo de una vez que fui con un ami-
go a un concierto y él se puso a beber agua de una fuente, y unos 
tíos le empujaron la cabeza contra la fuente y del golpe que le 
dieron perdió varios dientes. A otro amigo le rompieron una bote-
lla en la boca y, por suerte, solo acabó con tres dientes partidos. Y 
otra vez estaba en un concierto de los Dickies en un club pequeño 
y uno al que yo conocía apuñaló a mi amigo y tuvimos que llevar-
lo corriendo al hospital. De aquella, casi se muere. Así que cuando 
se habla de la violencia de aquellos tiempos, realmente no es nin-
guna exageración.

Con los dedos golpeteando en sus típicas porras reglamenta-
rias, no hay duda de que, de lejos, la mayor amenaza para la fra-
ternidad punk de la ciudad procedía de la Policía de Los Ángeles. 
Esta fuerza estaba capitaneada por el impávido comisario Daryl 
Gates, que se vería forzado a abandonar el cargo tras los disturbios 
en los que estuvo inmersa la ciudad en 1992. «Básicamente, Gates 
odiaba a todas las minorías, punks incluidos», recuerda Dexter 
Holland. Muy rápidos a la hora de alinearse, los agentes a pie de 
calle tomaron esa antipatía y la transformaron en fuerza física. 
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Solían irrumpir en los conciertos y atizaban al público. Hubo 
disturbios en shows de Black Flag y Ramones. Policías montados 
a caballo irrumpieron con los siempre peleones Fear en el festival 
callejero de Los Ángeles, una intervención que desató otro dis-
turbio. Una actuación del grupo Dead Kennedys, tan provocati-
vo como era de esperar, en el Longshoreman’s Hall, en el distrito 
industrial de Wilmington, culminó con los agentes de policía ro-
deando el edificio y entrando para ordenar a todo el mundo que 
abandonara el lugar.

Me acuerdo de estar escondido debajo de una mesa mientras eso 
estaba pasando ‌—‌rememora Dexter Holland, que por entonces te-
nía diecisiete años‌—. Mis amigos y yo éramos lo bastante ingenuos 
para pensar: «Bueno, no hemos hecho nada malo, así que no nos 
molestarán». Y de repente lanzaron gas lacrimógeno. No sé si has 
visto alguna vez un bote de gas lacrimógeno, pero cuando golpea 
el suelo hace una especie de ruido siseante. Recuerdo que pensé: 
«Vaya, nunca he olido gas lacrimógeno, así que mejor voy y prue-
bo». Y no era nada bueno. Entonces me abrí paso hacia una de las 
salidas, que por supuesto estaba colapsada por toda la gente que 
intentaba escapar. Pese a que allí no había ningún lugar al que ir, 
recuerdo a un policía gritándome: «¡Sal de una puta vez!». Me gol-
peó tan fuerte con la porra que pensé que me había roto el brazo. 
Sentí un dolor de mil demonios. Quizá sea por eso, pero de golpe 
ya no me gustaban los policías.

Parte del ADN de la primera oleada del punk rock del sur de 
California estaba compuesto por el tipo de energía que vive en las 
sombras. «Voy a salir fuera / a pillar algo para mi cabeza / si sigo 
haciendo esto / acabaré muerto», anunciaba el primer cantante de 
Black Flag, en «Gimmie Gimmie Gimmie» mientras el grupo lo 
acompañaba, detrás de él, con un estruendo de vajilla dentro de 
la secadora. Morris dejó la banda en su primera etapa, mientras 
Greg Ginn empezó a dar muestras de su músculo autoritario. 
Propulsado por el alcohol y la cocaína, Morris formó después el 
influyente Circle Jerks (Círculo de Gilipollas). En el álbum de 

PRÓLOGO

19

T-¡SMASH_.indd   19 1/9/20   13:42



debut de la banda, en los quince minutos y veinticinco segundos 
de «Group Sex», se anunciaba gozosamente: «Yo iba tan pedo... 
que estaba fuera de mí». En otro lugar, el muy tumultuoso Social 
Distortion del condado de Orange cantó a una chica inadaptada 
que «se chutaba metanfetamina» y «follaba a los quince». Fear era 
más provocador aún: «Róbale el dinero a tu madre / compra una 
pistola», cantaba con voz conmovedora Lee Ving en «We Des-
troy the Family». El grupo también hacía alarde de sus tendencias 
políticas, que podían describirse diplomáticamente como halco-
nes de la extrema derecha republicana. «Odio es pureza, / debili-
dad es enfermedad. / Os vamos a enterrar», era la promesa hecha 
en «Foreign Policy». «Estas últimas cuatro palabras evocaban la 
amenaza que hizo el dirigente ruso Nikita Jrushchov en una alo-
cución a los diplomáticos occidentales, en la embajada de Polonia 
en Moscú, en 1956, es decir, en los inicios de la era nuclear.

El mejor entre todos los grupos punk del sur de California de 
este periodo era X. La banda se formó en 1977 después de que el 
bajista y covocalista John Doe y el guitarrista Billy Zoom reclu-
taran a la poeta y amiga de Doe, Exene Cervenka, y al batería DJ 
Bonebrake. X tenía cierto talento para oler el aire fétido y turbu-
lento que lo rodeaba y transformarlo en canciones con un nivel 
de claustrofobia que bordeaba lo opresivo. Formaba con gran 
diferencia el grupo más ingenioso y significativo en los albores del 
punk angelino.

El de X fue realmente el primer concierto punk al que fui ‌—‌re-
cuerda Fat Mike‌—. Fue en el Whisky (a Go Go), en Hollywood. 
Yo tenía catorce años. En realidad, mi amigo me llevó engañado, 
diciéndome que íbamos al cine, pero para mí aquello lo cambió 
todo. La energía de la música, cómo iba vestida la gente del público 
y su aspecto... Yo solo pensé: «No sé qué es esto, pero sí sé que 
quiero formar parte de ello».

En 1980 el grupo lanzó Los Ángeles, su álbum de debut, una 
recopilación de nueve canciones de un vigor agotador. Es un 
disco marcado por la desubicación. El corte que da título al álbum 
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lo inspiraba una amiga del grupo, Farrah Fawcett Minor, que 
dejó Los Ángeles por Inglaterra para seguir a Captain Sensible, de 
The Damned. En la canción, la decisión de mudarse al este estaba 
motivada por una profunda decepción con la ciudad: «Ella tenía 
que irse de Los Ángeles ‌—‌cantaba Doe‌—‌ porque había empeza-
do a odiar a cada negro y cada judío / a cada mexicano que le 
daba un montón de mierda / a cada homosexual y a cada rico 
holgazán». Está claro que es lenguaje en el sentido más reductor 
del término. En peores manos se habría interpretado como si se 
tratara del punto de vista de los letristas en lugar del de la chica 
sobre la que cantan. La moral de la obra más temprana de X de-
fine su fuerza gracias a esa forma átona de cantar. El oyente es li-
bre de hacer con la información lo que prefiera, ya que a X no le 
interesa explicar la diferencia entre lo que está bien y lo que está 
mal. Sus canciones están plagadas de gente sin rumbo que busca 
un punto de apoyo. Pero en Los Ángeles, «los días cambian de 
noche, / cambian en un instante».

X es la banda que ha definido la escena punk de Los Ángeles, y ahí 
no hay mucho espacio para el compromiso respecto a los temas que 
abordan en sus canciones, o no hay mucho espacio para respirar 
‌—‌escribió Greil Marcus en Escritos sobre punk 1977-1992: en el baño 
del fascismo‌—. La perspectiva de X no está fragmentada, no llega de 
segunda mano, y tiene la ambición de desacreditar cualquier punto 
de vista que sugiera que hay más en la vida de lo que X dice que 
hay.

El mundo de caos y peligro poblado por el punk de Los Án-
geles se salvó de quedar en una historia oral recordada solo a 
medias gracias a la cineasta Penelope Spheeris. La primera incur-
sión en el documental de la cineasta, que en cierto momento fue 
guionista de la sitcom Roseanne, dio como resultado una panorá-
mica que en 2016 fue seleccionada para su conservación por el 
US Nacional Film Registry de la Biblioteca del Congreso, por 
considerarla «cultural, histórica o estéticamente significativa». The 
Decline of Western Civilization (El declive de la civilización occidental) 
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es una película de cien minutos de duración que traza una sem-
blanza de X, Fear, Black Flag, Circle Jerks, Germs, Alice Bag 
Band y Catholic Discipline. El material grabado de los conciertos 
se intercala con fragmentos de entrevistas informales, que tam-
bién recogen declaraciones de fans y seguidores. El filme es lo 
bastante estimulante como para que poco después de su estreno 
en el verano de 1981, Daryl Gates publicase una carta abierta pi-
diendo que no se emitiera nunca más en Los Ángeles. Antes de su 
primera emisión pública, un clip del tráiler advertía a los potencia-
les espectadores que lo «vieran en una sala de cine donde no pudie-
ran resultar lastimados». El consejo era solo en parte una hipérbole.

Nunca la había visto con público, así que la proyectamos y aquella 
mujer se levantó (hacia el final) y lo primero que preguntó fue: 
«¿Cómo puedes vivir con la conciencia tranquila cuando estás glo-
rificando a estos paganos?» ‌—‌recordaba Penelope Spheeris unos 
años después‌—. ¡Eso fue lo primero que oí! Pero aunque hagas algo 
que recibe unas críticas muy fuertes, puede que treinta o cuarenta 
años después no se vea del mismo modo.

La capacidad de impactar de The Decline of Western Civilization 
solo en parte puede atribuirse a la violencia física y musical que 
muestra. Más llamativo aún es el tono de nihilismo inacabable de la 
película. Prácticamente todo lo que la cámara recoge parece dislo-
cado o confuso. Las vidas que las imágenes exponen son distantes y 
separadas, no solo de la sociedad cotidiana sino de todo lo demás.

Nadie encarna mejor esto que Darby Crash, el líder de The 
Germs. Nacido como Jan Paul Beahm, Crash era en realidad de 
lo más agradable y amable. Siendo un niño, su madre le compró 
una máquina de escribir en la que se pasaba días enteros compo-
niendo poesía, recluido en su cuarto, del que solo salía para las 
comidas. Cuando The Germs empezaron a tocar en Los Ángeles, 
otros grupos como X se negaron a tomárselos en serio. Tenían 
buenas razones, pues The Germs no eran capaces de tocar. Darby 
Crash intentaría esconder sus carencias musicales hiriéndose adre-
de en el escenario.
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‌—‌¿Cómo es que sigues haciéndote daño? ‌—‌le pregunta Pe-
nelope Spheeris en la escena más cruda de The Decline of Western 
Civilization.

‌—‌Bueno, primero lo hice aposta para no aburrirme ‌—‌res-
ponde él.

‌—‌¿Cuál ha sido la vez en la que te hiciste más daño? ‌—‌le 
pregunta ella.

‌—‌Fue en el Whisky (a Go Go). Me abrí el pie.
‌—‌¿Qué pasó?
‌—‌Bajaba las escaleras para hacer un bis y salté encima de un 

vaso medio roto... Tuvieron que darme como treinta puntos.
Según habla, resulta obvio que Darby Crash es un náufrago. 

En 1980 estaba enganchado a la heroína en un grado terrible. 
Había dejado de ser creativo y productivo, y su mundo iba ce-
rrándose a su alrededor. La noche del 7 de diciembre, a eso de 
las diez y media, a él y a su amigo Casey Cola les negaron la 
entrada a una fiesta en Bel Air. Los dos pusieron rumbo al club 
punk Hong Kong Cafe para ver una actuación de la banda Sex-
sick. Un miembro de Circle One, el grupo cerrado mayorita-
riamente femenino de fans de The Germs, recibió una llamada 
de un conocido que había coincidido esa noche con Crash y le 
había dicho que planeaba matarse. Le respondieron que no se 
preocupara, que no era insólito que dijera algo así. Por más que 
el otro insistió, sus protestas tropezaron con estas palabras: «Re-
lájate. Vete a casa y descansa un poco. Todo va a ir bien».

Esa misma noche, Darby Crash compró cuatrocientos dólares 
de heroína. Al volver al garaje de los padres de Casey Cola, don-
de la pareja estaba viviendo, el cantante inyectó a su amiga una 
dosis no letal. Luego introdujo en su flujo sanguíneo una cantidad 
de heroína lo bastante fuerte como para matar a cuatro personas. 
Cuando Cola se despertó en el suelo la tarde del día siguiente, su 
compañero yacía muerto a su lado. Más adelante, ella revelaría 
que la pareja tenía la intención de suicidarse juntos, pero que en 
el último momento Crash le perdonó la vida. Menos de veinti-
cuatro horas después, en el exterior del edificio Dakota en Man-
hattan, Mark David Chapman sacó una pistola y asesinó a John 
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Lennon. De este modo, la historia de las horas finales de Darby 
Crash se desvaneció en el cielo.

No podía durar y no duró. Aquella energía pura e incendiaria del 
punk angelino presentaba carencias estructurales demasiado pro-
fundas como para superarlas. Lo mismo ocurría a cinco horas 
norte de distancia, en San Francisco y el East Bay. Muchos grupos 
murieron tempranamente o se transformaron de maneras escasamente 
convincentes. La mayoría tenía pocas alternativas. Cualquier banda 
que anunciase su presencia con música compuesta de furia, nihilismo 
y fuerza no iba a tardar en encontrarse en un callejón sin salida del que 
solo resurgirían los más imaginativos. La cantidad de grupos punks 
estadounidense que lo consiguieron era cada vez más reducida.

«Un montón de esas bandas cambiaron de sonido ‌—‌cuenta 
Billie Joe Armstrong‌—. Básicamente, transigieron. Y un montón 
de gente habla hoy de esos grupos como si fuesen dioses. Pero la 
verdad es que, y soy reacio a utilizar la palabra, muchas de esas 
bandas se vendieron.»

Llegada la segunda mitad de los años ochenta, las bandas 
punks tenían tanta prisa por venderse, que parece increíble que 
las hayan intentado comprar, en primer lugar. En 1985, Fear pu-
blicó The Record y seguidamente More Beer, un segundo disco de 
una banalidad que ya se delataba en el título. Incluía letras tan 
inaceptables como «estrangula a una zorra, / voy a dejarla en una 
cuneta», y un sonido tan tibio que para reproducirlo bastaba con 
llevarse una concha marina al oído. Ese mismo año, Circle Jerks 
lanzó el lastimoso Wonderful. Fue un intento fraudulento de am-
pliar su público, aunque las posibilidades de que el disco triunfara 
no eran mayores que las de encontrar una olla llena de oro al final 
del arcoíris pintado en la pared de un retrete.

El invierno estaba llegando para el punk rock. Arriba, en San 
Francisco, la desbandada de los Dead Kennedys se produjo en 
circunstancias siniestras, después de las cartas de protesta enviadas 
a los censores que integraban el grupo de presión Parents Music 
Resource Center (PMRC) y a los fiscales de Los Ángeles por una 
madre cuyo hijo adolescente había comprado una copia del tercer 
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álbum de la banda, Frankenchrist. La madre estaba preocupada por 
el póster desplegable del artista H. R. Giger, Work 219: Landscape 
XX, habitualmente conocido como Penis Landscape. Los cuatro 
miembros del grupo y otras personas de la cadena de distribución 
fueron acusados de violar el Código Penal de California. La falta 
de evidencias se mencionó como argumento para desestimar los 
cargos contra los acusados, salvo contra el líder Jello Biafra y con-
tra Michael Bonanno, el anterior mánager del sello de la banda, 
Alternative Tentacles. El juicio posterior de los dos hombres que 
seguían acusados se zanjó con un jurado en desacuerdo; la Corte 
Superior de Los Ángeles rechazó la petición de un nuevo juicio. 
No es absurdo creer que el estado comprometiera la libertad de 
la banda y de sus socios simplemente porque podía hacerlo. Les 
faltaba músculo corporativo y eso los convertía en presa fácil. El 
viacrucis dejó a los Dead Kennedys exhaustos. Un año después 
habían dejado de existir.

El punk rock estaba bastante muerto de 1984 a 1988; 1989, incluso 
‌—‌dice Greg Hetson, que fuera el guitarrista de Circle Jerks y Bad 
Religion‌—. Lo enviaron de vuelta bajo tierra. Todo el mundo se 
dejó el pelo largo. Así que un montón de gente de la escena musi-
cal de pronto estaba tocando glam rock o speed metal. Con la ex-
cepción de unos pocos grupos, todos habían roto o estaban evolu-
cionando hacia algo distinto. Algunos grupos triunfaron, pero 
fueron realmente muy pocos.

El acusado declive del punk estadounidense en general y de 
su rama californiana en particular puede atribuirse a otros facto-
res, además de que demasiados de sus practicantes carecían del 
talento suficiente para hacer algo más con su vida. También pe-
saron fuerzas externas. Por todo California había un movimiento 
emergente llamado con cierto desprecio «thrash metal». El thrash 
era indómito y feroz. A diferencia de muchos en la escena del 
punk rock, no era autoconsciente ni cool desde ningún punto de 
vista. Metallica insinuó el chaparrón que estaba a punto de caer 
cuando lanzó su álbum de debut, Kill’Em All, en 1983. Tres años 
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después, bajo la tutela del productor Rick Rubin, Slayer desveló 
el rechinante y espumoso Reign in Blood, un álbum de una furia 
tan desorbitada que al instante mató el género que representaba y 
lo dejó petrificado. El punk no podía competir contra esto.

Sus letras también iban perdiendo la capacidad de chocar. A fina-
les de los años ochenta, el rap había logrado atraer los focos de una 
manera que el punk no había conseguido hasta la fecha. Este éxito 
llegó no porque el movimiento hubiera decido transigir, sino a causa 
de que se había negado a hacerlo. El rap pisaba en la línea de corte 
racial donde siempre había temblado Estados Unidos. Mientras los 
punks recibían golpes de porra de la policía, los jóvenes afroamerica-
nos morían por disparos de bala. El suyo era el sonido de un peligro 
tan auténtico que a veces parecía una amenaza de muerte. En Comp-
ton, NWA (Niggaz With Attitudes, Negratas con Orgullo), estaban 
ocupados convirtiendo la música en armamento de un modo que 
suponía un desafío a todo orden que no fuese flamantemente nuevo: 
«Soy un negrata en pie de guerra / cuando acabe va a haber un baño 
de sangre / de polis muriendo en Los Ángeles», anunciaba Ice Cube 
en su inequívoco «Fuck the Police». Comparado con esto, el punk 
ya no era ni chocante ni épico.

El álbum de debut de NWA, Straight Outta Compton, publi-
cado en 1988, llegó a vender tres millones de copias solamente 
en Estados Unidos, una hazaña que alcanzó a pesar de que el 
disco salió en un sello independiente, Ruthless. El éxito del gru-
po no pasó desapercibido a uno de los protagonistas fundamen-
tales de la comunidad punk. En 1988, Brett Gurewitz era el pro-
pietario del sello de punk rock Epitaph, además de guitarrista de 
Bad Religion. La banda que había cofundado cuando era un 
adolescente llevaba cinco años sin lanzar un álbum. Rara vez 
había tocado fuera de California y era ampliamente desconocida 
en el resto de Estados Unidos, por no hablar del resto del mundo. 
Había vendido menos de veinte mil discos. Incluso para los están-
dares del punk rock de los ochenta, era una banda de segunda fila.

Sin embargo, para sorpresa de todo el mundo, incluidos ellos 
mismos, Bad Religion estaba a punto de renacer como la salva-
dora del punk rock estadounidense.
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