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INTRODUCCION

ES ALGO EXTRANO,
ME SIENTO COMO ST FUERA DI0S

:Qué es esa mierda del amor libre hippie?», pregunta Billie Joe
« Armstrong, en un tono de voz que combina la travesura y la
malicia. Por debajo de la cintura le cuelga una guitarra Fernan-
des Stratocaster llena de pegatinas. Mire donde mire, su vida esta
cambiando a gran velocidad. El chico de veintidés afios observa
al paiblico que tiene delante y le lanza su saludo de bienvenida.

«.Como estais, ricos hijos de puta?»

Es el 14 de agosto de 1994, un domingo por la tarde, un dia
de verano en el norte del estado de Nueva York. Medio millon
de personas han bajado a Winston Farm en Saugerties para con-
memorar, y con suerte celebrar, el vigésimo quinto aniversario
del ahora folk Festival de Musica y Arte de Woodstock. Fue en
este acontecimiento donde cuatrocientas mil personas se congre-
garon en 1969 para ver a bandas como The Who, Santana y Jimi
Hendrix Experience, y para oir como les advertian sobre el acido
marrén (LSD). Un cuarto de siglo después, en Woodstock’94, el
apetito se inclinaba mas del lado de las anfetaminas que de los alu-
cinégenos. En aquellos dias de canicula, bandas como Metallica,
Nine Inch Nails y Red Hot Chili Peppers habian venido a darle
una patada a cualquier nocién de paz y amor.

Por si te lo estas preguntando, la respuesta a la pregunta suma-
mente maleducada de Billie Joe Armstrong fue: «Si, no muy
bien!».



SMASH!

Considerando la escena de miseria rural que se extendia de-
lante de ¢él, las palabras de Armstrong no eran un balsamo. Desde
el borde del escenario hasta la linea del horizonte, el pablico es-
taba empapado en lluvia y estiércol. El panorama parecia un cam-
po de refugiados, solo que con botellas de agua a cuatro dolares.
De manera totalmente predecible, apenas Woodstock’94 empe-
z6, la lluvia se sumo a la fiesta. En la linea que separa lo torrencial
de lo inmanejable, el cielo arroj6 encima de los acampados un
aguacero sucio como los restos de fregar el suelo. En una entre-
vista desde este lamentable lugar a una emisora de radio en Sid-
ney, el periodista australiano Andrew Mueller describi6 la escena
con una sola palabra: «Cagadero».

«Espero que llueva tanto que os quedéis todos ahi atrapados»,
anunci6 el bajista Mike Dirnt como si apretara el gatillo de una
pistola.

Aquel fue el verano que vio el segundo advenimiento del
punk rock. En Estados Unidos, sin duda, su llegada fue un
espectaculo presenciado por un auditorio muy superior al que
presto oidos a los Ramones en 1976. Una generacion después,
las dos bandas mas importantes de la nueva cosecha, Green
Day y Offspring, podian ser un motivo de preocupaciodn legi-
timo para la corriente principal. Con su tercer album —Dookie
y Smash, respectivamente—, las dos bandas habian alcanzado
el estatus de disco de platino, y atin venderian muchos discos
mis. Y mientras el desprecio del ptblico que era lo bastante
viejo para haber asistido a los acontecimientos de 1976 en pri-
mera linea —«jeso no es punk!» era la frase mas repetida con
que se daba la bienvenida a estos arribistas de la generaciéon
siguiente—, para millones de jovenes oyentes la «promocion
de 1994» era lo mas. Dicho con otras palabras, ellos eran o
mas.

Billie Joe Armstrong habitaba un mundo donde era posible
encontrarlo «fumando su inspiracidén». Dieciocho anos después
de que Johnny Rotten, de Sex Pistols, anunciase: «Yo no trabajo,
yo solo [voy de] speed», en 1994, lo Ginico que habia cambiado era
la droga favorita.
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Mientras que el punk rock como se ofa en 1994 contaba con
un ejército de viejos detractores desdenosos ante lo que conside-
raban un sonido desinfectado y que discurria sobre parametros
seguros, en Winston Farm la escena era de auténtico caos. Para
muchos tios mayores, el caos era la moneda corriente del género.
Caos fue lo que John Lydon, antes llamado Johnny Rotten, pro-
voco en el Ritz de Nueva York en 1980 cuando su banda Public
Image Ltd. actu6 detras de un telon, mientras azuzaba al ptablico
para que se sublevara repitiendo «publico tonto de cojones» una
y otra vez (el publico agradeci6 los piropos, como era de esperar).
Ese mismo afo, el caos se desparramé por las calles de Times
Square después de una serie de conciertos de The Clash en los
que hubo una peligrosa sobreventa.

Vamos, que la escena en Winston Farm era cadtica a una es-
cala épica y peligrosa. Con alegre desparpajo, Green Day abrid la
senda a través de la cual una muchedumbre ya irritable e irascible
podia expresar su frustracion. Billie Joe Armstrong opinaria mas
adelante: «Creo que no tocamos bien» en Woodstock’94, como
si ese fuese el tema de discusion. Para cuando el trio habia empe-
zado a darle duro al ritmico final de «When I Come Around», el
cielo se veia atravesado por bolas de barro que el pablico arrojaba
al escenario. Cuando terminé la cancién, la plataforma en la que
ahora Green Day intentaba actuar se parecia a un cuadro pintado
por Jackson Pollock. En medio de escenas que oscilaban entre lo
coémico y lo aterrador, los tramoyistas intentaban cubrir el esce-
nario con capas de plastico. En un gesto que podemos considerar
igual de inatil, Billie Joe Armstrong abandondé su guitarra para
devolver por lo menos un par de bolas de barro en direccién a su
punto de salida, y todo esto sin dejar de cantar la letra y la melo-
dia del gracioso y descerebrado himno de rebelién de dormitorio
de los Twisted Sister, «We're Not Gonna Take It».

«Miradme, soy un jodido imbécil», anuncid, describiéndose
puede que a la gente del publico o puede que a si mismo, o po-
siblemente a ambos.

Al cabo de cuarenta y cinco febriles minutos, Green Day
abandono el escenario. Mientras intentaba salir, Mike Dirnt fue
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derribado por un guarda de seguridad. En la colisiéon perdio los
dientes delanteros. Antes de que su banda llegara ese domingo
por la tarde, lo que mas preocupaba a Billie Joe Armstrong era
que el barrizal que se extendia a sus pies le estropease el par de
flamantes Converse que acababa de estrenar, preocupaciones que
parecian ahora a muchos kilometros de distancia. Dejando a sus
espaldas el escenario practicamente destrozado, los musicos de
Green Day fueron extraidos de Woodstock en helicoptero, un
medio de transporte que al lider de la banda le daba panico.

«Woodstock (1994) fue lo mas cercano a la anarquia que he
visto en toda mi vida —me confesé Armstrong en 2004—. Y no
me gust6é ni un pelo.»

Bueno, ese tampoco era el tema en discusiéon. Al encabezar
una nueva generacion de roqueros punk, Green Day orquestd un
tumulto en el norte del estado de Nueva York; un tumulto en si
mismo.

Todas y cada una de las decenas de personas a las que he en-
trevistado para este libro coincidieron en un solo detalle: todos
afirmaron que el musico que hacia 1994 decidia formar un grupo
de punk rock estaba tomando una mala eleccién profesional. Las
bandas de musica metal estaban ganando dinero. Los grupos de
hip hop ganaban dinero. Los cantantes de country ganaban dine-
ro. Pero a la mayoria de los profesionales del punk rock, la musi-
ca no les daba para vivir.

Hoy parece extraio escribir un parrafo como el anterior.
Después del lanzamiento de Dookie y de Smash, cualquiera que
decidiese formar una banda punk lo hacia a sabiendas de que era
posible hacerse rico. Puede que hubiera costado dieciocho anos
conseguirlo, pero de repente el juego habia cambiado para siem-
pre. Pese a ello, pocos cronistas han intentado rascar a cualquier
nivel en el significado y alcance de lo que el cantante de Bad
Religion, Greg Graffin, describié como «la democratizacién del
punk». Este libro es un intento de corregir ese error.

Es facil formar grupos de punk rock: hay cientos de ellos. Y
por ese motivo muchos de los libros dedicados a la musica under-
ground son poco mas que un compendio de nombres de bandas
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flotando en la pagina sin aportar suficiente contexto. En la medi-
da de mi capacidad, he evitado agrupar masicos en una lista, o en
varias, por la mera razéon de que conocia su existencia. A menos
que un grupo le sirva a esta historia, no ha traspasado la puerta. Al
elegir este criterio, he pasado por alto varias bandas excelentes, en
particular TSOL, The Adolescents y Fugazi. Del mismo modo, el
lector que espere encontrar en estas paginas un enfoque enciclo-
pédico de cada banda de punk rock correspondiente al periodo
en cuestion haria mejor en buscar en otro lugar. Pero podéis estar
seguros de que la decision de preferir la profundidad a la exten-
sidn es deliberada.

También he optado por no entrar en el debate de si Nirvana
era o no una banda punk rock. Ellos nunca se definieron explici-
tamente como tales, y a mi eso me basta. De todos modos, la
historia de lo que ocurrié en el noroeste del Pacifico se ha conta-
do ya muchas veces, a menudo muy bien. En otras palabras, ya se
le ha concedido el reconocimiento que merece.

Los grupos que aparecen en esta cronica son aquellos que en
su momento se definian a si mismos como punk rock y que, de
hecho, contintian haciéndolo. Si es posible que una crénica que
presenta a un montén de millonarios que han disfrutado de largas
carreras sea la historia de unos tipos que no partian como favori-
tos, que eran en origen los perdedores natos, esta es esa cronica.
Si suena improbable, entonces parate a pensar lo siguiente: antes
de Green Day y de Offspring, la idea de que en Estados Unidos
una banda pudiese hacerse famosa tocando musica punk rock era
impensable.

Con la excepcion de los habitualmente escurridizos Rancid,
todas las personas con las que esperaba hablar se mostraron dispo-
nibles, a menudo varias veces. Todas lo han hecho sin tener que
abrir la cartera. La abrumadora mayoria de citas que incluyo en
este libro procede de entrevistas realizadas especificamente para
este proyecto. Otras menciones proceden de entrevistas cuyo
destino fueron articulos de revistas escritas en aflos anteriores, y
las identifico cuando corresponde. En un punado de casos, he
utilizado citas de otras fuentes —por lo general, de la revista Ro-
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lling Stone, y de los diarios The New York Timesy Los Angeles Ti-
mes—, y cada una aparece con su correspondiente atribucion de
fuente. Agradezco sinceramente a todas las personas que han ha-
blado conmigo para este proyecto. El libro podria existir sin ellos,
pero seria ilegible y, ni que decir tiene, no se publicaria.
Cualquier error de hecho que contenga este libro es solo mio.

IaN WINwWOOD
CAMDEM TOwWN, LONDRES

PRIMAVERA DE 2018
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ESTAMOS DESESPERADOS,
ACOSTUMBRADOS A ESTARLO

Lo tnico que el punk rock deberia significar realmente es
no quedarse sentado a esperar que el semaforo se ponga
verde.

FrRANK TURNER, «TRY THIS AT HOME»

%1 hablamos de plantar las botas sobre el terreno, a The Dam-
%' ned les corresponde el mérito de haber sido el grupo con
mayor influencia en el punk rock estadounidense. Hoy, este elo-
gio tiende a dividirse entre Sex Pistols y The Clash, pero fue The
Damned la primera banda inglesa de su clase que atravesé el At-
lantico y llevé su marca de encantador caos al publico de San
Francisco, Los Angeles, Boston y Nueva York. El impacto de
estas apariciones se percibi6 con especial fuerza en Los Angeles, donde
la comunidad punk tard6 en arrancar y fue muy reticente en unirse.

«Las expectativas eran muy altas, porque desde que en febrero
salié su primer album (Damned Damned Damned), The Damned
usurpbé a The Clash el papel de nuestra banda inglesa favorita»,
recordaba el que era la «cara» de la escena de Los Angeles, Plea-
sant Gehman, en el libro de John Doe Under the Big Black Sun: A
Personal History of L. A. Punk. La noche «en que The Damned
toco en el Starwood (fue) pura revelacion y también una especie
de legitimacién de la escena punk de Los Angeles».
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La gestacion del punk tuvo lugar en una caja de resonancia
que cubri6 el océano Atlantico. En un concierto decisivo de los
Ramones en el barrio londinense de Camden Town, en 1976,
Johnny Ramone aconsejo a las bandas del emergente punk inglés
que practicaran su arte sin miedo y se apuraran. The Damned
acatd este consejo con el mayor entusiasmo. El grupo toco su
primer concierto la noche siguiente y, ese mismo ano, tras sacar
«New Rose» como un sencillo de siete pulgadas, se convirtieron
en los autores del primer disco de punk rock inglés.

Para devolver el favor que les habia hecho Johnny Ramone,
The Damned muy pronto estuvo inspirando a salas llenas de
punks americanos. En el club Starwood, la banda londinense pi-
di6 a su auditorio algo de cambio y le cay6 una lluvia de monedas
de diez y de veinticinco centavos. Esta dolorosa arremetida supu-
so por lo menos una mejora respecto al torrente de escupitajos
que les habria llovido de haber actuado en Gran Bretafia. Duran-
te y después de las actuaciones, el cantante Dave Vanian, el gui-
tarrista Brian James, el bajista Captain Sensible y el bateria Rat
Scabies posaban para las camaras Polaroid con sus fans america-
nos, cobrandoles a veces diez o veinte délares por el privilegio.

Ademas de su musica, The Damned llevé a Los Angeles
ciertas nociones de independencia. A diferencia de los Pistols
y de The Clash, la banda no tenia contrato con un gran sello
discografico. Tanto «New Rose» como Damned Damned Dam-
ned aparecieron en Stiff Records, una compania inglesa cuyo
modelo de negocio puede describirse generosamente como
«asequible». Tan desesperados eran los apuros econ6émicos de
la discografica que dos semanas después de publicar el primer
album de The Damned, el productor Nick Lowe recicld la
cinta maestra grabando encima el «My Aim Is True» de Elvis
Costello. En otra ocasiéon, The Damned llegaron a las oficinas
del sello en Londres a pedir dinero, solo para que el propieta-
rio Dave Robinson los sacara fuera y los retara a una pelea. El
sello discografico también imprimié camisetas que lucian el
eslogan «If it ain’t stiff ain’t worth a fuck» («S1 no esta tieso, no
vale la pena follary).
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Como si pretendiera enfatizar el estatus de The Damned
como la banda punk internacional favorita de Los Angeles, Dave
Vanian fue la estrella de portada de Slash, la efimera revista de la
escena (Johnny Rotten no fue el personaje de portada hasta el
namero 3). Un ano después de que Slash llegara por primera vez
a las tiendas de discos y a los quioscos, la publicacion crecid hasta
incluir un sello discografico con el mismo nombre. Esta marca
llegaria a lanzar albumes de varios grandes del punk de Los Ange-
les, como X, The Germs y Fear, entre otros.

En Long Beach, en 1979, el guitarrista de Black Flag Greg
Ginn lanzo el EP de debut de su banda, Nervous Breakdown, con
su propio sello discografico, SST Solid State Transmitters. Al
comprender que pocos sellos llamarian a su imponente banda,
Ginn decidi6 entonces mirar el listin telefonico para exprimirlo y
a partir de ahi decidi6 volar solo. La independencia corria por sus
venas y por las de Black Flag hasta el masoquismo. Como ya su-
cedid con los Ramones, la banda salia de gira en una sola camio-
neta, a veces escuchando sin parar el album superéxito de los ZZ
Top, Eliminator. Viajaban en unas condiciones de penuria tales
que sus miembros se veian reducidos a subsistir a base de pan y
comida de perro moldeada en forma de pelota de béisbol que se
zampaban a la velocidad de una bola rapida. Hasta que la banda
rompid en 1986, Black Flag lanzé una serie de albumes cada vez
mas raros con SST. Unos matones del Departamento de Policia
de Los Angeles (LAPD) irrumpian regularmente en sus concier-
tos sin mas razéon que las ganas de hacerlo.

Es gracioso, pero cuando hoy hablo con chavales, les digo que en
los afios ochenta el punk era realmente peligroso —cuenta Dexter
Holland, lider de la banda mas popular del condado de Orange,
Offspring—. Ahora te parece divertido llevar el pelo de color azul,
pero en 1984 llevar el pelo de azul podia suponer que te dieran una
paliza.

El nihilismo vy la violencia de Los Angeles y del vecino con-
dado de Orange se ganaron a pulso. Las concentraciones de punks
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eran asuntos extraordinariamente ruidosos. En un concierto de
X, un miembro del ptblico fue apufialado en la espalda, en sen-
tido literal, sin razén aparente. Los problemas también iban de la
mano de los Suicidal Tendencies de Venice Beach. El album de
debut de la banda de titulo homoénimo sufri6 la indignidad de ser
votado como el peor de 1982 por la revista punk mas influyente,
Flipside, espantada por la descarada mezcla de punk y metal. En
aquellos tiempos, los Ginicos que parecian capaces de defender a
los ST eran un ejército de alegres seudopandilleros encantados de
armar peleas conocidos como Suicidals.

La violencia que habia en los conciertos en aquellos tiempos no se
ha exagerado —dice Fat Mike, lider de una de las bandas mas lon-
gevas de la ciudad, NOFX—. En todo caso, ha sido infrarrepresentada.
En cierto modo, por eso ibamos. Te crees indestructible, aunque
en un concierto con quinientas personas podia haber de diez a
veinte grandes peleas. Me acuerdo de una vez que fui con un ami-
go a un concierto y él se puso a beber agua de una fuente, y unos
tios le empujaron la cabeza contra la fuente y del golpe que le
dieron perdié varios dientes. A otro amigo le rompieron una bote-
lla en la boca y, por suerte, solo acabd con tres dientes partidos. Y
otra vez estaba en un concierto de los Dickies en un club pequeno
y uno al que yo conocia apufald a mi amigo y tuvimos que llevar-
lo corriendo al hospital. De aquella, casi se muere. Asi que cuando
se habla de la violencia de aquellos tiempos, realmente no es nin-

guna exageracion.

Con los dedos golpeteando en sus tipicas porras reglamenta-
rias, no hay duda de que, de lejos, la mayor amenaza para la fra-
ternidad punk de la ciudad procedia de la Policia de Los Angeles.
Esta fuerza estaba capitaneada por el impavido comisario Daryl
Gates, que se veria forzado a abandonar el cargo tras los disturbios
en los que estuvo inmersa la ciudad en 1992. «Basicamente, Gates
odiaba a todas las minorias, punks incluidos», recuerda Dexter
Holland. Muy rapidos a la hora de alinearse, los agentes a pie de
calle tomaron esa antipatia y la transformaron en fuerza fisica.
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Solian irrumpir en los conciertos y atizaban al publico. Hubo
disturbios en shows de Black Flag y Ramones. Policias montados
a caballo irrumpieron con los siempre peleones Fear en el festival
callejero de Los Angeles, una intervencién que desaté otro dis-
turbio. Una actuacion del grupo Dead Kennedys, tan provocati-
vo como era de esperar, en el Longshoreman’s Hall, en el distrito
industrial de Wilmington, culmind con los agentes de policia ro-
deando el edificio y entrando para ordenar a todo el mundo que
abandonara el lugar.

Me acuerdo de estar escondido debajo de una mesa mientras eso
estaba pasando —rememora Dexter Holland, que por entonces te-
nia diecisiete anos—. Mis amigos y yo éramos lo bastante ingenuos
para pensar: «Bueno, no hemos hecho nada malo, asi que no nos
molestaran». Y de repente lanzaron gas lacrimégeno. No sé si has
visto alguna vez un bote de gas lacrimogeno, pero cuando golpea
el suelo hace una especie de ruido siseante. Recuerdo que pensé:
«Vaya, nunca he olido gas lacrimégeno, asi que mejor voy y prue-
bo». Y no era nada bueno. Entonces me abri paso hacia una de las
salidas, que por supuesto estaba colapsada por toda la gente que
intentaba escapar. Pese a que alli no habia ningtn lugar al que ir,
recuerdo a un policia gritindome: «;Sal de una puta vez!». Me gol-
ped tan fuerte con la porra que pensé que me habia roto el brazo.
Senti un dolor de mil demonios. Quiza sea por eso, pero de golpe
ya no me gustaban los policias.

Parte del ADN de la primera oleada del punk rock del sur de
California estaba compuesto por el tipo de energia que vive en las
sombras. «Voy a salir fuera / a pillar algo para mi cabeza / si sigo
haciendo esto / acabaré muerto», anunciaba el primer cantante de
Black Flag, en «Gimmie Gimmie Gimmie» mientras el grupo lo
acompanaba, detras de €I, con un estruendo de vajilla dentro de
la secadora. Morris dejé la banda en su primera etapa, mientras
Greg Ginn empez6 a dar muestras de su musculo autoritario.
Propulsado por el alcohol y la cocaina, Morris formé después el
influyente Circle Jerks (Circulo de Gilipollas). En el dlbum de
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debut de la banda, en los quince minutos y veinticinco segundos
de «Group Sex», se anunciaba gozosamente: «Yo iba tan pedo...
que estaba fuera de mi». En otro lugar, el muy tumultuoso Social
Distortion del condado de Orange cant6 a una chica inadaptada
que «se chutaba metanfetamina» y «follaba a los quince». Fear era
mas provocador atn: «<Rébale el dinero a tu madre / compra una
pistola», cantaba con voz conmovedora Lee Ving en «We Des-
troy the Family». El grupo también hacia alarde de sus tendencias
politicas, que podian describirse diplomaticamente como halco-
nes de la extrema derecha republicana. «Odio es pureza, / debili-
dad es enfermedad. / Os vamos a enterrar», era la promesa hecha
en «Foreign Policy». «Estas Gltimas cuatro palabras evocaban la
amenaza que hizo el dirigente ruso Nikita Jrushchov en una alo-
cucidn a los diplomaticos occidentales, en la embajada de Polonia
en Mosct, en 1956, es decir, en los inicios de la era nuclear.

El mejor entre todos los grupos punk del sur de California de
este periodo era X. La banda se formd en 1977 después de que el
bajista y covocalista John Doe y el guitarrista Billy Zoom reclu-
taran a la poeta y amiga de Doe, Exene Cervenka, y al bateria DJ
Bonebrake. X tenia cierto talento para oler el aire fétido y turbu-
lento que lo rodeaba y transformarlo en canciones con un nivel
de claustrofobia que bordeaba lo opresivo. Formaba con gran
diferencia el grupo mas ingenioso y significativo en los albores del
punk angelino.

El de X fue realmente el primer concierto punk al que fui —re-
cuerda Fat Mike—. Fue en el Whisky (a Go Go), en Hollywood.
Yo tenia catorce anos. En realidad, mi amigo me llevd engafnado,
diciéndome que ibamos al cine, pero para mi aquello lo cambid
todo. La energia de la musica, como iba vestida la gente del pablico
y su aspecto... Yo solo pensé: «No sé qué es esto, pero si sé que
quiero formar parte de ello».

En 1980 el grupo lanzd Los Angeles, su album de debut, una

recopilaciéon de nueve canciones de un vigor agotador. Es un
disco marcado por la desubicacién. El corte que da titulo al album
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lo inspiraba una amiga del grupo, Farrah Fawcett Minor, que
dejé Los Angeles por Inglaterra para seguir a Captain Sensible, de
The Damned. En la cancidn, la decision de mudarse al este estaba
motivada por una profunda decepcién con la ciudad: «Ella tenia
que irse de Los Angeles —cantaba Doe— porque habia empeza-
do a odiar a cada negro y cada judio / a cada mexicano que le
daba un montén de mierda / a cada homosexual y a cada rico
holgazan». Esta claro que es lenguaje en el sentido mas reductor
del término. En peores manos se habria interpretado como si se
tratara del punto de vista de los letristas en lugar del de la chica
sobre la que cantan. La moral de la obra mas temprana de X de-
fine su fuerza gracias a esa forma atona de cantar. El oyente es li-
bre de hacer con la informacién lo que prefiera, ya que a X no le
interesa explicar la diferencia entre lo que esta bien y lo que esta
mal. Sus canciones estan plagadas de gente sin rumbo que busca
un punto de apoyo. Pero en Los Angeles, dos dias cambian de
noche, / cambian en un instante».

X es la banda que ha definido la escena punk de Los Angeles, y ahi
no hay mucho espacio para el compromiso respecto a los temas que
abordan en sus canciones, o no hay mucho espacio para respirar
—escribid Greil Marcus en Escritos sobre punk 1977-1992: en el batio
del fascismo—. La perspectiva de X no estd fragmentada, no llega de
segunda mano, y tiene la ambicion de desacreditar cualquier punto
de vista que sugiera que hay mas en la vida de lo que X dice que
hay.

El mundo de caos y peligro poblado por el punk de Los An-
geles se salvd de quedar en una historia oral recordada solo a
medias gracias a la cineasta Penelope Spheeris. La primera incur-
sién en el documental de la cineasta, que en cierto momento fue
guionista de la sitcom Roseanne, dio como resultado una panora-
mica que en 2016 fue seleccionada para su conservacion por el
US Nacional Film Registry de la Biblioteca del Congreso, por
considerarla «cultural, historica o estéticamente significativar. The
Decline of Western Civilization (El declive de la civilizacion occidental)
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es una pelicula de cien minutos de duracidon que traza una sem-
blanza de X, Fear, Black Flag, Circle Jerks, Germs, Alice Bag
Band y Catholic Discipline. El material grabado de los conciertos
se intercala con fragmentos de entrevistas informales, que tam-
bién recogen declaraciones de fans y seguidores. El filme es lo
bastante estimulante como para que poco después de su estreno
en el verano de 1981, Daryl Gates publicase una carta abierta pi-
diendo que no se emitiera nunca méas en Los Angeles. Antes de su
primera emision publica, un clip del trailer advertia a los potencia-
les espectadores que lo «vieran en una sala de cine donde no pudie-
ran resultar lastimados». El consejo era solo en parte una hipérbole.

Nunca la habia visto con putblico, asi que la proyectamos y aquella
mujer se levant6 (hacia el final) y lo primero que pregunté fue:
«¢Cbmo puedes vivir con la conciencia tranquila cuando estas glo-
rificando a estos paganos?» —recordaba Penelope Spheeris unos
afios después—. jEso fue lo primero que oi! Pero aunque hagas algo
que recibe unas criticas muy fuertes, puede que treinta o cuarenta
afios después no se vea del mismo modo.

La capacidad de impactar de The Decline of Western Civilization
solo en parte puede atribuirse a la violencia fisica y musical que
muestra. Mas llamativo atin es el tono de nihilismo inacabable de la
pelicula. Practicamente todo lo que la cdmara recoge parece dislo-
cado o confuso. Las vidas que las imagenes exponen son distantes y
separadas, no solo de la sociedad cotidiana sino de todo lo demas.

Nadie encarna mejor esto que Darby Crash, el lider de The
Germs. Nacido como Jan Paul Beahm, Crash era en realidad de
lo mas agradable y amable. Siendo un niflo, su madre le compro
una maquina de escribir en la que se pasaba dias enteros compo-
niendo poesia, recluido en su cuarto, del que solo salia para las
comidas. Cuando The Germs empezaron a tocar en Los Angeles,
otros grupos como X se negaron a tomarselos en serio. Tenian
buenas razones, pues The Germs no eran capaces de tocar. Darby
Crash intentaria esconder sus carencias musicales hiriéndose adre-
de en el escenario.
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—:;Coémo es que sigues haciéndote dano? —le pregunta Pe-
nelope Spheeris en la escena mas cruda de The Decline of Western
Civilization.

—Bueno, primero lo hice aposta para no aburrirme —res-
ponde él.

—:Cual ha sido la vez en la que te hiciste mas dano? —le
pregunta ella.

—Fue en el Whisky (a Go Go). Me abri el pie.

—:Qué paso?

—DBajaba las escaleras para hacer un bis y salté encima de un
vaso medio roto... Tuvieron que darme como treinta puntos.

Segtin habla, resulta obvio que Darby Crash es un naufrago.
En 1980 estaba enganchado a la heroina en un grado terrible.
Habia dejado de ser creativo y productivo, y su mundo iba ce-
rrandose a su alrededor. La noche del 7 de diciembre, a eso de
las diez y media, a él y a su amigo Casey Cola les negaron la
entrada a una fiesta en Bel Air. Los dos pusieron rumbo al club
punk Hong Kong Cafe para ver una actuacién de la banda Sex-
sick. Un miembro de Circle One, el grupo cerrado mayorita-
riamente femenino de fans de The Germs, recibié una llamada
de un conocido que habia coincidido esa noche con Crash y le
habia dicho que planeaba matarse. Le respondieron que no se
preocupara, que no era insolito que dijera algo asi. Por mas que
el otro insistid, sus protestas tropezaron con estas palabras: «Re-
lajate. Vete a casa y descansa un poco. Todo va a ir bien».

Esa misma noche, Darby Crash comproé cuatrocientos dolares
de heroina. Al volver al garaje de los padres de Casey Cola, don-
de la pareja estaba viviendo, el cantante inyectd a su amiga una
dosis no letal. Luego introdujo en su flujo sanguineo una cantidad
de heroina lo bastante fuerte como para matar a cuatro personas.
Cuando Cola se despertd en el suelo la tarde del dia siguiente, su
compafiero yacia muerto a su lado. Mas adelante, ella revelaria
que la pareja tenia la intencion de suicidarse juntos, pero que en
el tltimo momento Crash le perdoné la vida. Menos de veinti-
cuatro horas después, en el exterior del edificio Dakota en Man-
hattan, Mark David Chapman sacé una pistola y asesiné a John
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Lennon. De este modo, la historia de las horas finales de Darby
Crash se desvaneci6 en el cielo.

No podia durar y no dur6. Aquella energia pura e incendiaria del
punk angelino presentaba carencias estructurales demasiado pro-
fundas como para superarlas. Lo mismo ocurria a cinco horas
norte de distancia, en San Francisco y el East Bay. Muchos grupos
murieron tempranamente o se transformaron de maneras escasamente
convincentes. La mayoria tenia pocas alternativas. Cualquier banda
que anunciase su presencia con musica compuesta de furia, nihilismo
y fuerza no iba a tardar en encontrarse en un callejon sin salida del que
solo resurgirian los mas imaginativos. La cantidad de grupos punks
estadounidense que lo consiguieron era cada vez mas reducida.

«Un montoén de esas bandas cambiaron de sonido —cuenta
Billie Joe Armstrong—. Basicamente, transigieron. Y un monton
de gente habla hoy de esos grupos como si fuesen dioses. Pero la
verdad es que, y soy reacio a utilizar la palabra, muchas de esas
bandas se vendieron.»

Llegada la segunda mitad de los afios ochenta, las bandas
punks tenian tanta prisa por venderse, que parece increible que
las hayan intentado comprar, en primer lugar. En 1985, Fear pu-
blicd The Record y seguidamente More Beer, un segundo disco de
una banalidad que ya se delataba en el titulo. Incluia letras tan
inaceptables como «estrangula a una zorra, / voy a dejarla en una
cunetar, y un sonido tan tibio que para reproducirlo bastaba con
llevarse una concha marina al oido. Ese mismo ano, Circle Jerks
lanz6 el lastimoso Wonderful. Fue un intento fraudulento de am-
pliar su publico, aunque las posibilidades de que el disco triunfara
no eran mayores que las de encontrar una olla llena de oro al final
del arcoiris pintado en la pared de un retrete.

El invierno estaba llegando para el punk rock. Arriba, en San
Francisco, la desbandada de los Dead Kennedys se produjo en
circunstancias siniestras, después de las cartas de protesta enviadas
a los censores que integraban el grupo de presion Parents Music
Resource Center (PMRC) y a los fiscales de Los Angeles por una
madre cuyo hijo adolescente habia comprado una copia del tercer
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album de la banda, Frankenchrist. La madre estaba preocupada por
el poster desplegable del artista H. R. Giger, Work 219: Landscape
XX, habitualmente conocido como Penis Landscape. Los cuatro
miembros del grupo y otras personas de la cadena de distribucion
fueron acusados de violar el Codigo Penal de California. La falta
de evidencias se menciondé como argumento para desestimar los
cargos contra los acusados, salvo contra el lider Jello Biafra y con-
tra Michael Bonanno, el anterior manager del sello de la banda,
Alternative Tentacles. El juicio posterior de los dos hombres que
seguian acusados se zanjo con un jurado en desacuerdo; la Corte
Superior de Los Angeles rechazé la peticién de un nuevo juicio.
No es absurdo creer que el estado comprometiera la libertad de
la banda y de sus socios simplemente porque podia hacerlo. Les
faltaba musculo corporativo y eso los convertia en presa facil. El
viacrucis dejo a los Dead Kennedys exhaustos. Un afio después
habian dejado de existir.

El punk rock estaba bastante muerto de 1984 a 1988; 1989, incluso
—dice Greg Hetson, que fuera el guitarrista de Circle Jerks y Bad
Religion—. Lo enviaron de vuelta bajo tierra. Todo el mundo se
dejé el pelo largo. Asi que un montédn de gente de la escena musi-
cal de pronto estaba tocando glam rock o speed metal. Con la ex-
cepcidn de unos pocos grupos, todos habian roto o estaban evolu-
cionando hacia algo distinto. Algunos grupos triunfaron, pero
fueron realmente muy pocos.

El acusado declive del punk estadounidense en general y de
su rama californiana en particular puede atribuirse a otros facto-
res, ademas de que demasiados de sus practicantes carecian del
talento suficiente para hacer algo mas con su vida. También pe-
saron fuerzas externas. Por todo California habia un movimiento
emergente llamado con cierto desprecio «thrash metal». El thrash
era indomito y feroz. A diferencia de muchos en la escena del
punk rock, no era autoconsciente ni cool desde ningin punto de
vista. Metallica insinu6 el chaparréon que estaba a punto de caer
cuando lanz6 su album de debut, Kill’Em All, en 1983. Tres anos
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después, bajo la tutela del productor Rick Rubin, Slayer desveld
el rechinante y espumoso Reign in Blood, un dlbum de una furia
tan desorbitada que al instante mat6 el género que representaba y
lo dej6 petrificado. El punk no podia competir contra esto.

Sus letras también iban perdiendo la capacidad de chocar. A fina-
les de los afios ochenta, el rap habia logrado atraer los focos de una
manera que el punk no habia conseguido hasta la fecha. Este éxito
llegd no porque el movimiento hubiera decido transigir, sino a causa
de que se habia negado a hacerlo. El rap pisaba en la linea de corte
racial donde siempre habia temblado Estados Unidos. Mientras los
punks recibian golpes de porra de la policia, los jévenes afroamerica-
nos morian por disparos de bala. El suyo era el sonido de un peligro
tan auténtico que a veces parecia una amenaza de muerte. En Comp-
ton, NWA (Niggaz With Attitudes, Negratas con Orgullo), estaban
ocupados convirtiendo la musica en armamento de un modo que
suponia un desafio a todo orden que no fuese flamantemente nuevo:
«Soy un negrata en pie de guerra / cuando acabe va a haber un bafo
de sangre / de polis muriendo en Los Angeles», anunciaba Ice Cube
en su inequivoco «Fuck the Police». Comparado con esto, el punk
ya no era ni chocante ni épico.

El dlbum de debut de NWA, Straight Outta Compton, publi-
cado en 1988, llegd a vender tres millones de copias solamente
en Estados Unidos, una hazafia que alcanz6 a pesar de que el
disco salié en un sello independiente, Ruthless. El éxito del gru-
po no paséd desapercibido a uno de los protagonistas fundamen-
tales de la comunidad punk. En 1988, Brett Gurewitz era el pro-
pietario del sello de punk rock Epitaph, ademas de guitarrista de
Bad Religion. La banda que habia cofundado cuando era un
adolescente llevaba cinco anos sin lanzar un album. Rara vez
habia tocado fuera de California y era ampliamente desconocida
en el resto de Estados Unidos, por no hablar del resto del mundo.
Habia vendido menos de veinte mil discos. Incluso para los estan-
dares del punk rock de los ochenta, era una banda de segunda fila.

Sin embargo, para sorpresa de todo el mundo, incluidos ellos
mismos, Bad Religion estaba a punto de renacer como la salva-
dora del punk rock estadounidense.
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